ネパールからホームステイにきてるオッサンがいるんだけど
俺が二階のキッチンでメシ作ってるとき、手伝うことはないかって階段あがってくるんだよ

俺は音に敏感なタイプだから、よっぽど躾けの行き届いた女でもトントントンって音くらいして気づくのに
足音がマジで無音なのな
毎日のように「手伝うことアリマスカー」って背中から声かけられて、跳ね上がるほどビックリする
本人は忍んでるつもりはなくて、まったくの無意識らしいが、毎度毎度突然現れた幽霊に声をかけられたような気分がする

連中が生まれついての暗殺者なのか、ネパールでの田舎暮らしに何か足音を無くさせる要素があるのか、どっちなんだろう