「お兄ちゃん、ありがとう！」
　そう言って、リサは大きな人形をこれでもかと抱きしめ、嬉し涙を浮かべた。
　今日は、リサの七歳の誕生日。俺は、精一杯貯めたお金で、誕生日プレゼントを買った。
　前からずっと欲しがっていた人形を、自分たちは一人親で貧乏だからとリサは諦めていた。
　五つ離れた可愛い妹。そんな妹が、今目の前で嬉しそうに涙まで流してくれている。それだけで、俺自身も幸せな気持ちになれた。
　頑張って貯めた甲斐があったな。すべては愛しい妹のため。
　涙を拭う妹に、俺は笑いかけた。
「リサが喜んでくれて、兄ちゃんも満足だ」
「ねぇ、見て。この黒髪の長さ、リサと同じっ」
「本当だ。目の大きな所も似てるな。ま、リサのほうがずっと可愛いけど」
「お兄ちゃんったら、そうやってすぐリサを喜ばせるんだから」
　ちょっと恥ずかしそうにするリサも愛くるしいと思う。
「ともかく、大切にしてくれよな」
「もちろんっ、さっそくこの子つれて、遊び行ってくるね」
「え、一人でか？　いつもみたいに一緒についていくよ」
「もー、リサもう七歳だよ？　平気平気っ」
　そう言う妹の表情は、凛としていた。
「でも……」
「遠くまで行かないから！　ね？」
　懇願するように見つめてくるリサ。
　もう七歳、か……。いつまでも子ども扱いじゃいけないのかな。
　心配性の俺だから、これまで外へ行く時は必ず付き添っていた。けれども、妹の意見を聞くのも大事かもしれない。
　俺はしばらく悩んだ末、首を縦に振った。
「車には気をつけろよ」
「やった！　お兄ちゃんありがとう」
「それと、あまり遠くには行かないこと。わかったか？」
「うんっ！　行ってきます」
　リサは、人形を大切そうに抱きしめたまま、家を出ていった。
　リサのやつ、めちゃくちゃ浮かれてたな。……本当に可愛いんだから。
　健気な背中を見送りながら、俺は眉を下げた。

　その日の夕方、病院から電話があった。妹が車に轢かれたと。周りを見ずに、道路を妹が飛び出したと。

　何がいけなかった。
　妹に気をつけるようもっとちゃんと言っておかなかったから？
　妹を一人で外に出したから？
　何がいけなかった。
　……周りが見えなくなるくらいに、妹は浮かれていた？
　人形をプレゼントしたからーー？

　病院に行った。母さんは、部屋の外で先生と話している。母さんの発狂じみた悲しみの声さえも遠く感じる。
　俺は、妹のいる部屋にいた。目を閉じて動かぬ妹。そっと手に触れた。驚くほど冷たくて、背筋が凍ってしまいそうだった。
　こんなに簡単に、大切なものが消えてしまった。
　悲しい。苦しいのに、胸が詰まって言葉が出てこない。
　リサ、なんで……。
　リサのそばに置かれた人形に目をやる。
　今日、あげたばかりなのに。
　ポタリと落ちた。ポタリとまた落ちた。落ちていく後悔と嘆きの涙。
　屈託のない笑顔のリサ。いつも頼ってくれた。そばにいてくれた。たった一人の妹。
　俺は、リサを抱きしめた。それから冷たい妹の胸で泣いた。
　ごめん。ごめんな、リサ。守ってやれなくて、ごめん……。
　動かなくなったリサは、人形のようだった。

　五年経った今でも、俺は妹にあげた人形をそばに置いている。そして、胸が張り裂けそうになるたび、人形に顔を埋め頬を濡らすのだ。