>>19
エッセーにしてはストーリーがあるし、ストーリーにしては断片的だ。ヌーボーロマンのつもりでもないだろうし……
とりあえず、作品の方向性を決めたらいいんじゃないかな。
短編だし、作品の主題、与えたい効果などを表現するために有効なシーンを作って、そこから逆算して構成を考えてみたら？

たぶん、しまりのなさは構成力の問題だと思うよ。
あとは、自分の使ってる言葉を完全にものにするかじゃない？
なんとなく使ってる言葉多いでしょ。この小説で使った言葉をひとつひとつ、コトバンクとか使って調べてみると面白いと思うよ。
そして、言葉の整理ができたら、自分の表現したいことも明確になってるはずだから、作品の構成もしやすくなるはず。