小室哲哉さん（７０）
愛車のワゴンRで、今日もスーパーに買い出し。

家で待つ桂子さんの好物「ぶなしめじ」をカゴに３つ入れて、
ゆっくりとした足取りでレジに向かいます。

少し震える手でジャンパーのポケットから取り出したのは「TMN」のロゴが入った
お財布。

「昔音楽をやっていた頃の売れ残りなんですよ」
小室さんは抜け落ちた前歯を覗かせて、屈託のない笑みを浮かべる。