一軒一軒声をかける。５０センチも積もった日，３時間かけ歩いて回った。
　毎週きまって木曜日，北海道の男性からの手紙を届けた。以前に転居して行った人だ。
あて名の女性は２０歳過ぎのひと。いつも垣根のところに立っていた。3年間ぐらいは続いた。
　２週も続けて便りがない。「すみません」。気の毒になって思わず頭を下げた。
　しばらく後「彼は亡くなりました」とうち明けられた。女性はぼろぼろ泣いていた。僕も泣いてしまった。
　人の心を運ぶ仕事だよ。先輩のことばが身にしみた。幸せも不幸も橋渡ししている実感があった。手紙を待つ人，書く人の顔が見えた