金があるということの意味は、物が買えるという点にとどまるものではない。それは、自分が世界から
影響されずに済むということでもあるのだ。いいかえれば、快楽ではなく、防御という意味における富。
金のない子供時代を送り、ゆえに世界の気まぐれに翻弄されつづけてきた父にとって、富という概念は
逃避という概念と同義になっていた。危害からの逃避、苦しみからの逃避、犠牲者の立場からの逃避。
父は幸福を買おうとしていたのではない。不幸の不在を買おうとしていたのだ。金こそその万能薬だった。
人間としての父のもっとも深い欲望、もっとも言いあらわしがたい欲求の具現物だった。父は金を使う
ことを欲しなかった。金をもつこと、金がそこにあるのを味わうことを欲した。つまりは不老不死の霊薬
としてではなく、解毒剤としての金。ジャングルに出かけるときにポケットに忍ばせておく小さな薬壜
(くすりびん)――毒蛇に?まれたときの用心。

ポール・オースター『孤独の発明』（柴田元幸 訳）


それにつけても金の欲しさよ。