昼から夕方まで、濡れ縁に胡座をかいていた。
　金木犀の季節であった。
　私は生まれついての短気で、興が醒めればすぐ立ち上がってしまう。
　その後に手を付けることもなければ、狭い家の中を彼方此方と歩き回る癖すらある。
　先日などは、とうとう台所に立ち入って、家内に小言を言われた。
　庭の松の木をいつまでも眺めていられるような、老爺気質はとんと持ち合わせてはいない。
　それでも私は、川に縫い針を垂れる太公望の如く、濡れ縁に居た。
　無論、文王を釣る腹積もりのあるはずもない。

　竹垣の向こうに、足音が増えてきた。
　私の家の垣は低く、行き交う人々の首がひょこひょこと見える。
　運動を終えた学生どもやら、仕事仕舞いをした職人やら、夕の買い物を終えたご婦人やら。
　人が歩けば風が吹く。
　風が吹けば向こう隣の金木犀が香る。
　秋であるのに、風の無い日だったのだ。

　私はやっと得心して、部屋に戻った。
　金木犀は確かに私の鼻孔を通った。
　それで今日の仕事は終わったつもりになっている。
　私の一日は、あの金木犀であった。
　何故に金木犀に固執していたのか、私自身にもとんと分からぬ。
　けれども季節の花が、花弁を開いておきながら香らぬというのは、なんとももどかしいことである。
　私は竹垣の向こうに金木犀の梢を見ながら、その香りの運ばれてくるのを待っていたのだ。
　老爺のような秋雲の心境ではなく、黄色いちらちらした花に、香りのないのを焦れながら、である。
　焦れながらといっても、不思議と不快ではなかった。
　オオギュスト・シャルティヱの言うに、ねじれ錐で石壁に穴を穿つ、気の遠くなるような仕事を、鼻唄をうたいながらやる左官屋は幸福だそうである。
　私はこの濡れ縁で、目には写らぬ、ねじれ錐を回していたのやも知れぬ。
　思いのほか身体が冷えていて、女中に綿入れを出してもらった。
　綿入れからは、樟脳の匂いがした。
　確かにこれも金木犀の如く、季節に香るものに違いない。
　樟脳の匂いにくるまれて、鼻の奥にはまだ金木犀が残っている。
　これは夢に出てくるなと思った。