信子も亦一方では彼等の推測を打ち消しながら、他方ではその確な事をそれとなく故意に仄かせたりした。
従つて同窓たちの頭の中には、彼等が学校を出るまでの間に、何時か彼女と俊吉との姿が、
恰も新婦新郎の写真の如く、一しよにはつきり焼きつけられてゐた。
　所が学校を卒業すると、信子は彼等の予期に反して、大阪の或商事会社へ近頃勤務する事になつた、
高商出身の青年と、突然結婚してしまつた。さうして式後二三日してから、新夫と一しよに勤め先きの大阪へ向けて立つてしまつた。
その時中央停車場へ見送りに行つたものの話によると、
信子は何時もと変りなく、晴れ晴れした微笑を浮べながら、
ともすれば涙を落し勝ちな妹の照子をいろいろと慰めてゐたと云ふ事であつた。
　同窓たちは皆不思議がつた。その不思議がる心の中には、妙に嬉しい感情と、前とは全然違つた意味で妬ましい感情とが交つてゐた。
或者は彼女を信頼して、すべてを母親の意志に帰した。
又或ものは彼女を疑つて、心がはりがしたとも云ひふらした。
が、それらの解釈が結局想像に過ぎない事は、彼
等自身さへ知らない訳ではなかつた。彼女はなぜ俊吉と結婚しなかつたか？　
彼等はその後暫くの間、よるとさはると重大らしく、必この疑問を話題にした。さうして彼是二月ばかり経つと――全く信子を忘れてしまつた。
勿論彼女が書く筈だつた長篇小説の噂なぞも。
　信子はその間に大阪の郊外へ、幸福なるべき新家庭をつくつた。
彼等の家はその界隈でも最も閑静な松林にあつた。
松脂の匂と日の光と、――それが何時でも夫の留守は、
二階建の新しい借家の中に、活き活きした沈黙を領してゐた。
信子はさう云ふ寂しい午後、時々理由もなく気が沈むと、
きつと針箱の引出しを開けては、その底に畳んでしまつてある桃色の書簡箋をひろげて見た、
書簡箋の上にはこんな事が、細々とペンで書いてあつた。――もう今日かぎり御姉様と御一しよにゐる事が出来ないと思ふと、
これを書いてゐる間でさへ、止め度なく涙が溢れて来ます。
御姉様。どうか、どうか私を御赦し下さい。照子は勿体ない御姉様の犠牲の前に、何と申し上げて好いかもわからずに居ります。