スイカの注文を電話で受け、つい嬉しくて、元払いで発送してしまう。（通常は代引き発送だそうだ）。
（まずこの時点で意味不明だが。なにが「つい」だ。）
でも、その代金を振り込んでくれない人がいるので困っている、と。

あきらめていると、また次の夏に電話がかかってくるが、記憶力がいいのでそいつの声を覚えている。
「あなた、去年の代金を払ってないでしょ」と言うと、ガチャ切りすると。
いちおう相手の住所は分かっているが、いちいち被害届は出さないってことでいい？
ようわからん。