うつ病は誰でもかかる可能性があるんだよ。かかりやすい人とそうでない人がいるし。
かかりやすいのは、とにかく真面目な人。そして、ちょっと不器用な人。
人の話を鵜呑みにするような、素直過ぎるところがある人。わかる？
普通の人には何でもないことがとても大きく響く、感受性豊かな人もそう。
これらを満たしている人がかかりやすい病気なの。オレはうつ病。
真面目でちょっと不器用で、素直過ぎて、感受性が豊かな人間てことね。

「頑張れ」禁止。「早く治るといいね」禁止。「困ったもんだね」厳禁。
ただただ、オレの話に耳を傾けて。肯定的な相槌のみ許可。説教厳禁。
お前の考えなど興味ないし聞きたくない。余計な入れ知恵しようとしないでくれる。
腹にイチモツとか持たれても、すぐ気付くんで。そういうトコ敏感なんだわ。
オレがブルーな時は、じっと黙ってオレからの指示を待って。何も働きかけないで。
良かれと思ってやることの全てが迷惑な時もある。それぐらい解るっしょ。

言うまでもなく、その場を黙って離れるのは「死ね」と同じ意味だから厳禁。
ひたすらそこにいて。必要になったら話しかけるんでヨロ。
でも、こっちがそういうことを口に出したら、ちょっと傲慢に見えてイヤ。
だから言う前に察して。そしてベストな動き方を瞬時に判断し、手際よく実行して。
気を遣っている素振りは決して見せず、飽くまで自然に。こっちが負担に感じたら、
それは失敗だから。心して取りかかって。１回の失敗が命取りだから。

そんなわけで、オレはうつ病。弱肉強食の世界で、自力で飯は食えないけど、
自分はVIPだから特別に食わせてもらうんで、全面協力ヨロ。
なお、傷つきやすいので決して罵倒はしないでね。嫌な顔も禁止。
イヤミなど言語道断。いつでも誠意を持って、しかも笑顔で協力。義務だから。
内心イヤなのに作り笑顔とかされても、こっちすぐ見抜くから。
そういう力あるから。ヨロ