たしかに、百閒に近代的自我のようなメタ視線はないと思う。

偏執的とも言える細かい描写力や日常生活での拘りなど、たまに病的なものを感じることもある。
禿を執拗にからかったりするところなんかは、どう考えても子供っぽい。

ただ、とにかくユーモアのセンスが抜群だと思う。しかも、百閒のユーモアにはイロニーがない。
ニヒリズムに支配されたユーモアみたいな。

百閒を読んでいると、色んな人が死んでいる。当時の医療技術を考えても、やはり死にすぎだと思う。
まるで百閒が死神なのでは、と思えたりする。若い頃に父親、大親友を亡くし、その後も息子、教え子･･･
ある種のニヒリズムに陥るのも当然ではなかろうか。

百閒の心象風景は想像を絶するほどの寂寥感で満たされている気がする。