この路線も、かつては毎朝、寿司詰（すしづ）めの状態だったというのは、沿線の高齢者が口を揃（そろ）えて言うことだった。郷愁にも、瑞々（みずみず）しいものと、どことなく干からびたようなものとがあるが、きっとその記憶が含んでいた汁気
を、寄って集（たか）って吸い尽くしてしまったせいなのだろう。母もよくそう言っていたが、その時代を、一応、知っているはずの僕は、年齢的にそれを経験しなかった。

　当時は、朝からこんなに疲労が我（わ）が物顔で車内を陣取ることはなかったのだろう。それは、満員の車内で、押し潰（つぶ）される人が眉間に寄せた皺（しわ）や、不機嫌に結ばれた口許（くちもと）に、辛うじて居場所を見つけて、しがみついていたに違いない。

　疲労そのものが、どんな姿をしているのかに、本当に気づいたのは、今のように人気（ひとけ）が引いていってからのことだった。

　なるほど、それには色があった。粗野な圧迫感があり、嫌な臭いがある。あとは、何だろう？……車内は閑散としているのに、寛（くつろ）いだ雰囲気とは、ほど遠い。この時間に、この電車に乗る度に感じることだった。