更に条件を絞りましょう。
　ズバリ、季節は冬です。夜の暗さと静けさがより深化します。震えるばかりに。
　次点で春も良いかもしれません。細い通りの両脇に桜でもあれば、何とも趣深いものです。
　桜の花を愛でながら、時折夜空を仰ぎ見る。そこに真円を描くお月様があれば、最早言うことはありません。
　ああ、想像するだけで胸が一杯になるようではありませんか！
　そう、想像するだけで。つまり残念ながら今の季節は春ではありません。そして冬でもない。
　季節は六月です。いわゆる梅雨時ですね。幸い、今日は雨に降られませんでした。
　だからこそお家での晩酌……コホン、お薬を服用した後に、こうして夜の中へと彷徨い出てきたわけです。
　歩く、歩く、歩く。車の通らない車道の中央を我が物顔で歩いていきます。
　おやおや、どうしたことでしょう？　もうじき三……コホン、コホン。二十代のいい大人が。そう、二十代、二十代な私ではありますが。まるで小学生がそうするように、中央に引かれた白線を踏み外したら負け、そんな遊びを知らず知らずの内に敢行していたようです。
　ですが何かがおかしい。私の意志に反して、踏み出す足は真っ直ぐに進んではくれません。
　おっ、わっ、ちょわ！　……僅か三歩で白線を踏み外してしまいました。
　思わず立ち止まってしまいます。そして一拍置いて鼻歌を奏でながら歩き始めました。
　いやぁ、かくも拙い歌を堂々と口ずさめるのも、誰とも行き会うことのない夜の散歩の恩恵ですね。
　はい？　先程までの遊びはどうした？
　何のことやら、私はただただ夜の中を歩いていくばかりではないですか。
　全く、変なことは言わないで欲しいものです。
　歌は尽きません。下手くそな癖にどうしたわけか、レパートリーは豊富なのです。この夜の中、いつまでもどこまでも歌い続けましょう。終わりなどないのだと、そう信じて。
　さて、次はあれでしょうか。『〇ーにゃー！　うー〇ゃー！』と。名状しがたいモノたちが這い寄って来るかもしれません。
　実に心躍ります。ではではと、夜に響けと口を開こうとした時でした。
　不意に上着のポケットの中で振動するものがあります。
　私は反射的にそれを掴み取ってしまった。掴み取ってしまったのです。
　
　目にしたその電子画面は、まるで私の高揚した気分に冷や水を浴びせたかのよう。
　そこに映るのは、６月２６日。月曜日。０２：００の文字。
　ああ、終わる。夢のような時間は終わる。異世界を行くが如き夜の旅路はお終いだ。
　もう家に帰って寝床に潜り込まねば、明日に響く。だからお終いなのだ。
　そして寝床に潜り込み目を閉じて、目を開ければ鬱々とした朝日がまた上がる。
　一週間の始まりだ。また始まる。今の私には、週末は余りに遠くにあるものだ。
　私は苛立ち紛れに足を振り子のように振るう。ザッと、靴底がアスファルトに擦れた。
　やるせなさに、私は力なく夜空を仰ぎ見る。そこには依然と美しい星がある。
　私は無理やり視線を切ると、俯きアスファルトを見ながら歩き出す。
　歩く、歩く、歩く。私は後ろ髪を引かれたような気分を覚えて足を止める。そうして振り返ると、もう一度夜空を仰ぎ見る。
　終わったのだ。それは分かっている。それでも……。
　私は、このまま一人夜に取り残されたいと願わずにはいられなかった。