祖父・父・母が存命の頃は、祖母だけが入ったお墓に親戚一同が集まり
食事会をするのが楽しみだった
父の葬儀のときは石屋さんの一部屋をかりて仕出し弁当を頼み
もうみなさん歳だから飲酒運転はやめた方がいいと思ったが
伯父さん叔母さんビールを頼みやがった

もはやお墓の前に集まる人数はタクシー1台に便乗できる人数に減ってしまった
自分ら次の世代の子供でこの墓へ来る血縁は一人しかいない
彼が子供を作らなきゃ墓守さんがいなくなってみんな無縁仏だ