この前、オカンの葬式で実家に帰った時、昔の自分の部屋に泊まった。
机の引き出しを開けてみると、自分で録音したカセットテープが出てきた。
ラベルには「トップテン」と書かれている。テレビのスピーカーから直録りしたテープだった。
デッキで再生すると「もしもピアノが弾けたなら」が聞こえてきた。たぶん、S56年頃の録音だろう。
すると途中で、オカンが俺を呼ぶ声が混じっていた。直録りだから混じったんだな。
「早く風呂に入れ」とオカンは説教をはじめ、子どもだった俺は「うるさい」と言い返している。
まだ若かった頃の、オカンの声。もう2度と聞けない声。
あんなにうっとうしかった説教も、今はただ懐かしい。
無性に寂しくなって、部屋で一人むせび泣いた。