一人で家にいると、電話がかかってきた。出ると、彼氏が「子どもたちの体の成長を検査するために電話している」と言う。

「胸を触ってみて。その次は下のほう」

　何もわからず、言われるままにした。
そしたら最後に「気持ちよくなってきた？」と言って電話を切った、彼氏の声。
口調も、生々しく思い出した。