結婚するとき、
一人暮らしの自分の部屋にあった
お気に入りのソファやテーブルや
家具を全部処分した時、
父が、もったいないな、と一言
言ったのが忘れられない。
離婚して一人に戻っても
もう買うお金はないし、
汚く汚れた自分には
以前の生活が想像できない。