妻には何十枚も年賀状が届いて
俺には一枚も年賀状が毎年来ない。
妻に貴方には友達がいないの？と言われショックで必死に言い訳した。
配達仕事をしていると年賀時期は忙しいから、お互い送らないというのが暗黙のルールだと。
じつは俺には友達なんかいないと恥ずかしくて言えない。
結婚式も挙げず、わざと出来婚をしかけて入籍だけで済ませたのは
妻には式に呼べる知り合いが大勢いるのに、俺には呼んでも参加してくれそうなのが身内親戚しかいないんです。
俺の唯一の友達は妻と幼い我が子だけです。