19時半頃には他の全ての配達終えて
たった1個の20-21指定のために時間をつぶす
コーヒー飲んだりスマホ弄ったり
この間も冬は寒いし夏は蚊に刺されるしで苦痛
雨降ってたら最悪。コンビニ内うろつくのも限度があるし
そして3分前には配達先に向かい20時丁度まで待ち
20時になってから満を持して呼び鈴を鳴らす
そんな俺を嘲笑うかの如くご不在
寒さと怒りで震える手でミミズのはったような字で不在票を書く
無駄な時間だったなと思いながら暗闇の中局に向かってバイクを走らせる
俺の人生って何なのかといつもながら思う